Город в пустыне

Юбилею Актау посвящается

История знает немало примеров, когда цветущие пышные города приходили в упадок и были занесены песком чаще всего в результате войн и завоеваний или природных катаклизмов, из-за голода, эпидемий, отсутствия воды. Об этом говорят археологические исследования, проводимые в разных частях света. Но есть города, отвоеванные у пустыни, существующие благодаря вере человека освоить места, неприспособленные для жизни. Благодаря мечте, воле, упорству, желанию жить и работать там, где, казалось бы, жить и работать нельзя. Таков наш город, которому в этом году исполнится 50 лет.

Как всякий город, он построен людьми и людьми неравнодушными, щедрыми, бескорыстными. Я хочу рассказать о поколении, которое отдало свои силы и знания молодежи и сделало все, чтобы воспитать в ней порядочность, честность, трудолюбие, отдавая предпочтение духовным ценностям перед материальными, приобщало их к прекрасному, к чтению книг, к посещению библиотек и музеев.
Мои родители – нефтяники и геологи – из их числа. Первое, что приходит на ум, когда я о них думаю, это щедрость на отдачу. «Все, что спрятал, то пропало, все, что отдал – то твое» - эти строки знаменитого грузинского поэта Шота Руставели полностью применены к ним. Всегда быть в гуще людей, всегда заботиться о людях, всегда помогать тем, кто нуждается в помощи – вот портрет моих родителей без прикрас. Мама всю жизнь проработала в институте КазНИПИнефть. Отец отдал все свои силы, работая в Южном управлении магистральных нефтепродуктопроводов (ныне КазТрансОйл). Будучи главным технологом управления он сделал много рациональных предложений, которые были представлены в свое время в Москве на выставке достижений народного хозяйства ВДНХ. Люди скромные и бескорыстные, подвижники в самом высшем понимании этого слова, они воспитывали окружающих собственным примером. Никакой погони за внешним благополучием, никакого желания «проехаться за чужой счет», простота и доступность в общении, честность, открытость, доброжелательность и умение трудиться на совесть – вот качества, присущие им и тем, кого я видел с детства в нашем доме. Двери нашего дома редко закрывались - тогда люди жили более гостеприимно и радушно, не отгораживаясь от других железными дверями.
Город наш был основан в 1963 году и носил название Актау. В 1964 году он был переименован в город Шевченко в связи со 150-летием со дня рождения украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко, сосланного на Мангышлак. Меня привезли в тогдашний Шевченко в 1966 году. Когда мы приземлились на самолете в старом аэропорту прямо на сухую растрескавшуюся землю, пошел дождь. Это было добрым предзнаменованием. В том же году я пошел в первый класс школы. Школа располагалась в здании, в котором ныне находится Гуманитарный колледж во 2 микрорайоне. О том, что детей моего возраста было много, можно судить по тому, что я учился в 1 «Ж» классе. Мы жили тогда в 4 микрорайоне, в одном из новопостроенных галерейных домов. Вокруг были вырыты котлованы, шло строительство. На улице можно было в изобилии увидеть больших, медленно передвигающихся черепах, ушастых ежей, змей. Однажды к нам в квартиру через форточку на балконе залетел филин, который долгое время жил у нас и затем так же неожиданно улетел обратно.
Весь путь до школы пролегал вдоль дороги, возле которой велось строительство центрального универмага (нынешнего торгового центра ШУМ). Строили его заключенные. Все это пространство было огорожено деревянным забором с двумя рядами колючей проволоки. По периметру располагались деревянные вышки с автоматчиками. Нередко можно было слышать автоматные очереди: это с вышек стреляли по пачкам чая, которые перебрасывали заключенным в сетках подростки. Смельчакам, которым удавалось перебросить в зону чай, зэки кидали деньги, браслеты, финки. Нередко на рядах колючей проволоки можно было видеть трех-, пяти- и десятирублевые купюры. Под ногами также валялось много мелочи и рублей. Вообще, деньги тогда можно было найти довольно часто, чуть ли не каждый день. Я вспоминаю о том, что несколько раз находил по 25 рублей.
То, что меня особенно удручало в те времена, да и теперь тоже, это то, что люди ежедневно выбрасывали на помойку целые пакеты с хлебом. Мне это всегда казалось кощунством - выбрасывать хлеб, пусть даже сухой. Хлеб – это такая драгоценность, что к нему надо относиться с любовью и нежностью, а не бросать на землю. Я помню женщин, которые собирали выброшенный хлеб и увозили в аул на корм верблюдам.
Еще одно обстоятельство меня огорчало: люди в те времена сильно выпивали и побережье моря было усеяно битым стеклом и в воде стекол было много. Правда в тем времена принимали пустую посуду и, говорят, на бутылках некоторые сделали себе состояние. Вообще, город был тогда небольшой и умещался в границах первых трех микрорайонов. Третий микрорайон состоял из одних деревянных бараков: там находились музыкальная школа и поликлиника.
Со всех сторон город окружала пустыня. На месте нынешнего 6 микрорайона паслись стада лошадей, коров, верблюдов. Даже трудно было представить себе в те времена, что город разрастется до таких пределов. Всякое новшество было для нас огромной радостью. Помню с каким нетерпением ждали мы открытия кинотеатра «Юбилейный». Для нас это был настоящий праздник. На первый сеанс всех пускали бесплатно, да и весь первый день можно было смотреть фильмы, не покупая билетов. Для школьников это было особенно важно. Мы смотрели тогда «Сказку о царе Салтане», а затем приключенческий фильм «Неуловимые мстители» по нескольку раз, а позднее – «Фантомаса» с уморительным Луи де Фюнесом и Жаном Маре.
Чем был занят досуг у тогдашних школьников? Часто мы гоняли футбольный мяч на улице, играли в альчики, ходили на море, ловили бычков и раков на море, напротив первого микрорайона. Там же находился парк аттракционов. Особенно выделялось своими внушительными размерами «Чертово колесо», бывшее своеобразной визитной карточкой города. Об этом я написал позднее стихи, строки из которых сохранились в памяти:
Беспокойным солнцем залито побережье,
Руки дрожат, на губах – ветер,
Чертово колесо издает пронзительный скрежет,
Хозяйский загар стережет лохматый сеттер.
Где-то далеко, на зеленой волне, качается шлюпка,
Город застыл, глаза слезятся от зноя…
Эти ощущения горячего, знойного лета хорошо знакомы жителям нашего города. В отличие от ребят нынешнего поколения, полностью «погруженных» в компьютер, мы любили читать книги, в основном приключенческие: Р. Стивенсон, Ф. Купер, А. Конан-Дойл, Э. По, Г. Уэллс, А. Беляев, А. Грин. Достать хорошую книгу в те годы было непросто, многие собирали макулатуру и сдавали по 20 кг, чтобы получить романы А. Дюма или «Новеллы» С. Цвейга. В городе было тогда три книжных магазина. Самым известным был магазин подписных изданий в 3 микрорайоне на Пионерской, возле остановки, где также продавались книги по искусству и ноты. Я был завсегдатаем этого магазина и всегда знал, когда туда поступят новинки. Два других магазина находились в 1 и 4 микрорайонах и торговали в основном букинистической литературой. Подписаться на собрание сочинений классиков было довольно трудно. Их «разыгрывали» на предприятиях в лотерею.
Сейчас это кажется странным, но тогда книжный «голод», дефицит хороших книг был весьма ощутим. В 1974 году я стал активным библиофилом, подписался на газету «Книжное обозрение» и, еще учась в школе, познакомился посредством переписки с виднейшими книголюбами и собирателями страны. Случилось это так. В 1974 году в Алма-Ате, в издательстве «Жазушы» вышла книга Н. Раевского «Портреты заговорили», посвященная открытиям новых материалов об А.С. Пушкине и его ближайшем окружении. Книга эта сразу же сделалась большой редкостью. За нее предлагали по 10 и более книг. Мне удалось в киосках «Союзпечати» в городе приобрести небольшое количество этого издания. Я послал объявление об обмене в газету «Книжное обозрение» и сразу же после «выхода» меня буквально завалили письмами любители Пушкинской темы. Писем было так много, что почтальоны приносили их мешками. Всего было что-то около 3 тысяч со всех концов Советского Союза.
Три страсти владели мной безраздельно: живопись, музыка, литература. А начал собирать сначала открытки, а затем и книги по искусству, учился в музыкальной школе, писал стихи. В школьные годы я побывал в музее Т.Г. Шевченко в городе Форт-Шевченко, видел вербу, посаженную ссыльным поэтом, побывал в саду, разросшемся у дома коменданта Новопетровского укрепления П. Ускова.
Когда наша семья переехала в 6 микрорайон, все жители нашего дома принялись за озеленение – начали сажать деревья и ухаживать за ними. Сейчас тополя, посаженные в 70-х годах уже прошлого века, переросли наш дом и возвышаются над ним.
Но мне памятно то время, когда в пустыне были посажены первые деревья, как они вырастали на моих глазах и какое счастье было видеть, когда каждый год в апреле на них появлялась молодая зелень.

Евгений Перкин, историк, специально для газеты «Лада»